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Des hommes et des femmes, des rapports de pouvoir, de la résistance et de la destruction
dans Surtout ne te retourne pas de Maissa Bey
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Résumé

Surtout ne te retourne pas (2005) est le roman hommage de Maissa Bey aux victimes du tremblement de terre de Boumerdes
survenu en 2003. L’autrice y met en ceuvre I’anecdote d’un pays a la dérive, d’une jeunesse psychologiquement fragilisée par
la puissance de I’hypocrisie sociale régnante, des rapports humains frelatés entre les membres de la cellule familiale, entre les
hommes et les femmes, le peuple et ses représentants politiques. Les clivages sont nombreux et leurs conséquences sont
désastreuses sur la vie en communauté. Le présent article pose le probléme des rapports hommes/femmes, pris dans les
conflits idéologiques des années 90 pour dire la dislocation des relations humaines, le parti-pris de 1’autrice quant au marasme
social de cette période. Des concepts empruntés a la théorie du discours de M. Foucault serviront d’outils d’approche pour
voir la désarticulation de ces rapports. Il sera question des partages externes, exclusifs de 1’ordre du discours, notamment, le
permis, la raison et la volonté de vérité. Un quatriéme concept s’ajoutera aux trois premiers pour renforcer 1’analyse, ce sera
le renversement. Cet article aura donc pour objectif de montrer comment une désarticulation sociale, causée par de fausses
interprétations de I’Islam, est pronée par des courants intégristes préts a détruire ce qui ne leur obéit pas, sous la plume de
Maissa Bey.

Mots clés : Femme, Folie, Destruction, Homme, Islamisme.

Men and women, power relationships, resistance and destruction in Surtout ne te retourne
pas By Maissa Bey

Abstract

Surtout ne te retourne pas (2005) is Maissa Bey’s novel in homage dedicated to victims of Boumerdés’ 2003 earthquake.
Author uses an anecdote of a country adrift, a youth psychologically weakened by the strong reigning social hypocrisy, human
relationships altered, between members of a family unit, men and women, also between people and their political
representatives. Devisions are numerous and their consequences are disastrous on community life. The present article treats
the problem of men/women relations, token under the ideological conflicts of the 90s, to say how the dislocation of human
relationships, author's bias towards the social slump of that period were. Concepts borrowed from M. Foucault’s “la théorie
du discours” will serve as tools of approach to see the disarticulation of these relationships. It will be question of external
shares, exclusive from the order of discourse, in particular, the allowed, reason and the will to truth. A fourth concept will be
added to this three to strengthen the analysis, it will be the reversal concept. This article will aim to show how social
dislocation, caused by false interpretations of Islam, is advocated by fundamentalist currents ready to destroy anyone who
opposes them, under the pen of Maissa Bey.
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Introduction

Surtout ne te retourne pas est un hommage aux victimes du tremblement de terre de Boumerdés, une
wilaya du centre au nord de 1’ Algérie, survenu en 2003. Dans un style simple, presque scolaire, Maissa
Bey semble y exercer des procédés du tremblement, tremblement de la voix de sa narratrice en quéte de
soi et en reconnaissance des autres, tremblement des certitudes sociales (politiques, religieuses,
économiques...), tremblement des relations familiales jusqu’a 1’effondrement, a la ruine, tremblement
du "je" aussi, ce pronom équivoque qui décline I’identité du sujet de discours dans le récit, mais qui n’est
jamais vraiment lui-méme, qui devient tout le temps autre. Et enfin, tremblement des frontieres entre les
genres, le roman, la tragédie, le plaidoyer, le journal intime... Le roman de M. Bey se fait comme une
hyperbole sismique qui frappe la terre, traverse les mémoires individuelles et celle collective, secoue les
relations hypocrites entre les membres d’une méme famille, d’'un méme clan soudé par des intéréts
politiques ou financiers et d’'une méme communauté, une société qui subit son chatiment ou bien son
sacrifice, selon le point de vue ou I’on se trouve pour interpréter, pour lire le Signe-séisme :

Je crois que tout est signe. Un peu comme si nous, créatures faibles, faillibles et dites cependant raisonnables,
étions prises dans un réseau invisible. Le réseau que les faits tissent pour parvenir a une finalité de  prime
abord indiscernable, incompréhensible. Et méme si les raisons premiéres de chaque événement ne sont pas
¢évidentes dans un premier temps, elles deviennent trés vite lisibles si I’on se donne la peine d’examiner le
déroulement des événements, et surtout la fagon dont ils s’enchainent. (En italique dans le texte) (Bey, 2005,
p-23)

D’emblée, le signe-symptome est donné, I’homme avec sa rationalité, sa capacité a penser le monde, a
le cerner, et malgré 1’ensemble des déterminismes qui dépassent son intelligence a 1’appréhender, il peut
en saisir les tenants et aboutissants, en comprendre la portée s’il s’attarde sur les indices que ce monde
lui offre. M. Bey donne le ton de son écriture : elle ne met pas 1’événement-catastrophe de 2003 sur le
compte de la seule fatalité, elle veut lire et donner a lire ses "signes", comme ferait un médecin avec les
symptdmes qu’il pergoit sur son patient.

Avec M. Bey, nous nous proposons de lire les tremblements qu’elle donne a voir et a écouter comme des
signes a interpréter, a faire parler, dans une perspective d’analyse du discours au moyen de concepts
philosophiques empruntés a Michel Foucault. C’est a I’instar du philosophe francais et de sa conception
du sujet comme instance politique agissant et subissant des multiplicités de régles coercitives du
discours, de sa production et de sa diffusion, que nous voudrions faire parler le texte a la fois accessible
et complexe de M. Bey. Il s’agit de montrer comment le sujet qui doit se plier a un arsenal de dogmes
sociaux rendus par des dogmes discursifs, sous peine d’exclusion, trouve des moyens pour échapper a
leur rigidité implacable pour dire sa perception de la vérité, produire son discours depuis un point de vue
qui lui est singulier et unique. Le roman se saisit de la désintégration des rapports hommes/femmes a
travers le récit d’une jeune fille en quéte de son histoire. Il donne a lire une fissure, une faille dans les
relations entre les deux sexes, causée par des paramétres-sociaux multiples, visibles a travers les
interstices de la trame qui tourne autour d’un personnage dédoublé, mais c’est une faille dont les racines
semblent plus profondes que cette visibilité¢ offerte. Nous tenterons donc de dire comment un étre de
désir, Amina/Wahida, évolue dans une atmosphére suffocante d’odeurs de charogne et de poussiéres
accumulées depuis des lustres au fond de sa mémoire, se fraie un chemin singulier dans le marasme des
interdits familiaux, des tabous sociaux, faits de dogmes religieux pervertis, d’injonctions culturelles
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faussées, pour retrouver sa vérité. Et par-dela la narratrice dédoublée, nous verrons comment une
enseignante de francais au lycée, dans un patelin perdu de I’Algérie profonde, brave des traditions
contraignantes, un pouvoir phallique dont les pratiques sont pour la plupart corrompues, pour dire la
faille indélébile entre les hommes et les femmes dans un microcosme fictif incarnant la société
algérienne des années 2000. Pour ce faire, nous convoquerons les procédures d’exclusion externes de M.
Foucault, I’interdit, la folie, la volonté de vérité comme moyens techniques pour faire parler un texte a
la croisée des genres et a la nuance transgressive prononcée. En effet, il s’agit d’un ensemble de
procédures d’exclusion du discours congues pour mettre en relief les pratiques de la raison d’Etat qui
travaille a raréfier les sujets de discours dans le but de maintenir 1’ordre, d’inscrire une mesure sociale a
suivre nécessairement, sous peine d’anathéme. Nous aurons recours aussi a son concept de
renversement qui joue comme principe de création littéraire chez M. Bey et qui donne un caractere
lucide a la folie de ses personnages centraux qui, cela s’entend, sont féminins.

1. Du retournement/renversement dans Surtout ne te retourne pas

Le concept foucaldien de renversement nous permet de lire le roman de Maissa Bey comme un champ
discursif ou s’opérent des retournements a de multiples niveaux. Pour le philosophe frangais, le principe
du renversement accorde la possibilité de retourner des propositions admises dans 1’ordre du discours
dans le but de les récuser, de les remettre en question, mais aussi dans le but d’en produire de nouvelles:

Un principe de renversement : 1a ou, selon la tradition, on croit, reconnaitre la source des discours, le principe
de leur foisonnement et de leur continuité, dans ces figures qui semblent jouer un role positif, comme celle de
I’auteur, de la discipline, de la volonté de vérité, il faut plutot reconnaitre le jeu négatif d une découpe et d’une
raréfaction du discours. (Foucault, 1971, p. 53-54)

Le sens premier du verbe et de I’injonction des anges au prophéte Lot sont inscrits comme un événement
historique de 1’humanité dans au moins deux des trois religions monothéistes, le Christianisme et
I’Islam. Chez M. Bey, cette injonction rappelle le geste fatal devenu mythique de sa femme qui se
retourne sur Sodome en train de subir le chatiment divin et qui I’emportera elle aussi. Ainsi, dans la
Bible, dont le Texte fondateur est la Tora, le geste de la femme du prophéte est I’évidence-méme de sa
révolte contre la loi de Dieu : « [...] tandis que "la femme de Loth regarde en arri¢re et devient une
colonne de sel (Genese 13, 1-14)" » (Fouilloux, 1990,p. 153) Par ailleurs, dans le Coran, 1’allusion est
plus vague quant au chatiment réservé aux sodomites, mais le geste de la femme du prophéte est le
méme :

Alors [les hotes] dirent : O Lot, nous sommes vraiment les émissaires de ton Seigneur. Ils ne pourront jamais
t’atteindre. Pars avec ta famille & un moment de la nuit. Et que nul d’entre vous ne se retourne en arriére.
Exception faite de ta femme qui sera atteinte par ce qui frappera les autres. Ce qui les menace s’accomplira a
I’aube. L’aube n’est-elle pas proche ? (Saint Coran, Houd, V.81)

Cette méme injonction religieuse, mise en relief en titre de 1’ceuvre Surtout ne te retourne pas, contient
I’idée du renversement dans la construction de tout ['univers romanesque de M. Bey, car Amina se
retourne. Désormais, ce ne sont pas les femmes qui sont soumises aux regards inquisiteurs des hommes,
mais plutdt ’inverse. Ce sont les hommes, leurs comportements, leurs lois, leur pouvoir qui sont soumis

83



Noura, Des hommes et des femmes, des rapports de pouvoir, de la résistance et de la destruction dans
Surtout ne te retourne pas de Maissa Bey

a I’analyse, au jugement et a la critique. Le point de vue est féminin, car c’est une femme qui écrit et
c’est une jeune fille de vingt-trois ans qui raconte I’histoire, qui porte un regard a la fois impliqué et
observateur, a la fois neutre et partie prenante dans le déroulement des événements. Cette mobilité du
personnage principal Amina qui devient Wahida apreés le s€¢isme Iui permet de produire des voyages dans
le temps trés singuliers et d’enchésser I’analepse de son apres-fugue a peine enclenchée, une anecdote
complétement imaginée, inventée selon un modele concret, celui des réactions usitées dans les villages
algériens en de pareilles circonstances, et, apparemment bien assimilées par Amina.

D’autre part, I’idée du renversement se situe aussi dans le fait que la narratrice se retourne une derniere
fois sur un passé trés proche qu’elle est sur le point d’enterrer pour un nouveau commencement : « Je
dois tout de méme jeter un dernier regard en arriere...Je vais donc mettre en scene la piece qui va se
jouer derriére moi. (En italique dans le texte) » (Bey, 2005, p. 43) Et alors qu’on s’attendrait a la voir
subir le méme sort que la femme de Lot, parce qu’elle n’obéit pas a I’ordre, elle est au contraire sauvée.
Le mythe est ainsi renversé. Mais encore, loin d’elle I’idée de provoquer un tremblement de terre qui va
ensevelir toute sa famille adoptive. Si elle se retourne, c’est uniquement parce qu’elle se représente
avant I’heure la réaction familiale aprés sa fugue : on se réveille un beau matin et une jeune fille a
disparu, aucune trace d’elle nulle part dans la maison, le seul lieu qu’elle a le droit d’occuper avec son
corps encombrant. Elle sait le milieu fermé, les clivages traditionnels intransigeants a 1’égard de la
femme. Elle improvise donc le scénario qui va se jouer dés que "son pére" découvrira son absence. Sauf
que, tout se passe dans sa téte.

L’ouvrage est estampillé "roman", mais il se déroule comme une piéce tragique, construit en cing actes,
selon le modéle traditionnel grec. L’autrice subvertit ainsi la structure de son récit. D’aprés Jean-Pierre
Vernant (1972), la tragédie serait née en Grece pour éduquer les citoyens de la cité : « [...] de plus, elle
(la tragédie) traduit, comme forme d’expression spécifique, des aspects jusqu’alors méconnus de
I’expérience humaine ; elle marque une étape dans la formation de ’homme intérieur, du sujet
responsable. » (p. 11) J-P. Vernant insiste sur une mutation dans la société grecque, une mutation
obtenue grace aux représentations tragiques visant a responsabiliser les sujets. Cependant, si le roman
de M. Bey rappelle la tragédie, c’est aussi, c’est surtout par la présence du religieux, de la puissance
divine, de la faute, du chatiment, de la culpabilité et de I’inéluctabilité de I’expiation. Il est tragique aussi
dans la mesure ou il actualise des mythes grecs universels : celui d’Edipe, dans (Edipe roi de Sophocle
(1947, pp. 247-333) dans laquelle (Edipe transgresse la loi de I’inceste a demi-conscient pour en payer
le prix nécessairement. Dans le récit de M. Bey, c’est le pére d’ Amina qui tente de la violer alors qu’elle
n’avait que deux-trois ans. Il expire sous la réaction violente de son épouse qui devra, a son tour, expier
sa faute en passant sa vie en prison, jusqu’a la veille du tremblement de terre. L’anecdote racontée par
la mére d’Amina remet en question la faculté mnémonique de sa fille. Car un rebondissement en fin de
récit laisse voir une autre vérité, celle que raconte la mere, au moment de leurs retrouvailles a sa sortie
de prison, un moment qui va provoquer un choc pour la jeune fille et qui lui fait dévaler les escaliers de
I’immeuble ou elle a toujours vécu avec sa tante Dalila, dans une tentative désespérée de fuite : « Tu
étais déja arrivée au rez-de-chaussée quand la terre s’est mise a gronder. Tout s’est mis a trembler. J’ai
eu tout juste le temps de me jeter dehors pour éviter les pierres qui ont commencé a pleuvoir de partout.
» (Bey, 2005, p. 200) Cela se passe comme si personne ne devait pouvoir échapper au chatiment apres
la transgression du tabou. La victime et son agresseur sont frappés de la méme souillure et doivent
expier la faute pareillement. Dans son essai sur les rapports de I’homme au sacré, R. Caillois évoque les
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sociétés dites primitives pour appréhender le tabou de I’inceste. Il donne a saisir I’impact de sa
transgression sur la vie communautaire : « Le coupable ne met pas seulement sa propre personne en
danger, le trouble qu’il a introduit fait tache d’huile autour d’elle, et, en gagnant de proche en proche,
détraquerait I’ensemble de 1’univers, si le mal ne perdait de sa virulence au fur et a mesure de sa
diffusion. » (Caillois, 1950, p. 30) De la méme maniére que dans les mythes grecs, les tabous de la
sexualité, dans les sociétés primitives, sont appréhendés sous I’angle de la punition collective, car, ils
engendrent des conséquences néfastes collectives : « Attenter au totem en le consommant, a la femme
en la possédant, a I’homme en le tuant sont les trois aspects d’'une méme faute, d’'un méme attentat a
I’intégrité mystique du clan. » (Caillois, 1950, p. 90) Surtout ne te retourne pas se lit comme une
construction romanesque ou les personnages sont soumis au méme principe du chatiment, sous un point
de vue trés singulier que nous essayons de développer.

Effectivement, chez M. Bey, au-dela d’(Edipe, c’est aussi le mythe d’Antigone qui se déroule pour
continuer la malédiction, poursuivre le chatiment : Amina décide de braver les barriéres familiales et
sociales pour revendiquer son droit a choisir la vie qu’elle désire et fugue a la veille de son mariage
arrangé. Et quand bien méme la révolte se passe dans sa téte remplie de mots et de personnages fictifs
et mythiques, les tabous de I’inceste et celui de la femme transgressive des lois de la cité, que lui fait
endosser 1’écrivaine, sont des thémes finement revus et retravaillés dans le récit par le truchement de ses
amnésies répétées. La présence du choeur, un cheeur extérieur et pourtant impliqué dans I’histoire,
produit des trous entre la fiction et la réalité, fait trembler I’imperméabilité des deux mondes, de telle
sorte qu’ils communiquent par I’intermédiaire de ce cheeur tragique/narrataire romanesque tout le temps
interpellé par un "vous" solennel : « Je dois cesser de parler seulement de moi. Vous devez I’accepter.
(En italique dans le texte) » (Bey, 2005, p. 61) ; « Cette entrée en matiére...a vous mettre en condition,
vous qui m’écoutez et cherchez a comprendre. (En italique dans le texte) » (Bey, 2005, p. 25) Ce méme
lecteur hypothétique, ce narrataire, ce cheeur tragique, devient aussi a la fin du roman, le docteur : « Mais
dites-moi, dites-moi vraiment docteur, je voudrais étre stire. (En italique dans le texte) » (Bey, 2005, p.
61) Toute la complexité de 1’histoire s’explique avec la présence du docteur thérapeute, psychiatre ou
psychanalyste qui aide Amina/Wahida a se retrouver, a sortir de la confusion psychoaffective ou elle se
trouve depuis I’enfance.

Tout préte a croire que 1’histoire qu’on doit suivre jusqu’a la rencontre avec Dounya est une invention
d’Amina qui veut fuir, concrétement, sa mere retrouvée, méme si dans son imaginaire perturbé, c’est
une famille conservatrice, trés puritaine, hypocrite, qu’elle fuit. Dans 1’esprit dérangé de la jeune fille,
on serait en train d’organiser son mariage, & son insu, comme une transaction commerciale censée
consolider les relations politiques de son prétendu pére : « Cours, cours et surtout ne te retourne pas. »
(Bey, 2005, p. 53) Elle dit étre arrivée a Alger au moment ot un tremblement de terre se produit. Ou ?
Aucune explication. Mais c’est un séisme trés puissant et qui secoue toute la région centre du pays,
Alger y compris. Elle perd connaissance et pousse un cri a son réveil. Recueillie par Dadda Aicha qui la
trouve gisant au sol inanimée, elle fait croire qu’elle a perdu la mémoire, qu’elle ne se souvient méme
plus de son nom. Cependant, un détail référentiel ne laisse aucune chance au déplacement d’Amina. A.
Wissam rappelle la catastrophe en ces termes : « Il y a environ 19 ans, I’ Algérie fut touchée par une
catastrophe naturelle qui a fait de nombreuses victimes : un sé¢isme de 6,8 de magnitude qui a frappé la
wilaya de Boumerdes a environ 60 kms a 1’est de la capitale Alger, le 21 mai 2003 a 19 h 44 min. »
(Algérie 360°, 21/05/2022) En effet, les camps des sinistrés ont tous été installés dans la région de
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Boumerdés, parce que c’est la région ou des quartiers entiers se sont effondrés en mille-feuilles
ensevelissant vies humaines et biens matériels. Cela étant, 1’autrice s’assure de bien marquer la marge
entre le monde réel et celui fictif dans un avertissement au lecteur : « La topographie des lieux dans
lesquels j’ai installé mes personnages est largement inspirée des lieux ou s’est produit le tremblement de
terre qui a secou¢ une grande partie du nord de 1’ Algérie le 21 mai 2003...11 ne s’agit cependant pas
d’une reconstitution. » (Bey, 2005, p. 25) La limite entre la réalité et la fiction semble explicitement
marquée a premiere vue, mais 1’écrivaine n’aura de cesse de la retourner, de la fissurer, tout au long du
processus d’écriture.

2. De I’exclusion a I’envers

Dans Surtout ne te retourne pas, ce sont les hommes qui sont exclus du monde féminin. Sauf de rares
exceptions, tous les hommes, tous les personnages masculins du récit sont représentés sous des aspects
négatifs. Le peére adoptif imaginaire, le présumé fiancé, les barbus, le chauffeur du bus avec I’ensemble
des occupants du bus...et le personnage le plus important, le pére réel d’Amina, mort sous les coups de
pistolet de son épouse qui le surprend en train de tenter I’innommable sur sa fille de deux ans, un acte
transgressif qui n’est représenté que par des silences lourds et suggestifs :

...un homme gisant par terre, baignant dans son sang. Prés de lui, une femme assise sur un fauteuil, un pistolet
a la main...une seule journaliste mentionne les traces de coups et les nombreuses ecchymoses sur le corps de
la petite fille. Tous relévent le mutisme inébranlable de Dounya. Elle n’a pas prononcé une seule phrase
pendant toutes les audiences. Son avocat lui-méme n’a pas réussi a lui arracher un seul mot. (Bey, 2005, p.
203)

L’innommable s’est produit, il n’y a donc rien a dire, rien a justifier : « La transgression de la loi
d'exogamie se trouve assimilée aux paroles de mauvais augure, sacriléges par essence, qui insultent a
I'ordonnance du monde et lui portent atteinte par le seul fait qu'elles sont prononcées. » (Caillois, 1950,
p. 87) 1l faut juste se taire et accepter la lourde responsabilité de son acte et 1’accusation qui s’en suivra:
le meurtre de son mari.

Paradoxalement, le seul personnage masculin nommé, identifi¢ et pour qui I’autrice semble avoir de la
sympathie c’est Mourad, I’adolescent de quinze ans et le male dans la famille de fortune composée par
Dadda Aicha. Rejeté par sa propre famille, il apprend a compter sur lui-méme des 1’dge de douze ans.
Chez M. Bey, les limites sont tracées au départ par les hommes, infranchissables pour les femmes, et,
elles finissent par retourner la situation a leur profit. Elles prennent le pouvoir et sont aux commandes
de la vie dans les camps de sinistrés : « Ce sont les femmes qui, les premiéres, ont pris possession des
lieux, comme si elles avaient toujours vécu dans la précarité [...] » (Bey, 2005, p. 70) S’inscrit alors,
par de tels propos, le gouffre qui sépare les deux sexes de manicre, certes exagérée, mais représentative
d’un univers ou la communication égalitaire n’existe pas, ou le partage des statuts est visiblement a
I’avantage des hommes. C’est I’hyperbole qui, selon P. Fontanier (1968) : « augmente ou diminue les
choses avec exces, et les présente bien au-dessus ou bien au-dessous de ce qu’elles sont, dans la vue, non
de tromper, mais d’amener a la vérité méme, et de fixer, par ce qu’elle dit d’incroyable, ce qu’il faut
réellement croire » (p. 117) et c’est elle qui joue comme procédé fondamental pour dire cette faille chez
M. Bey. Tentons de voir, dans quelle mesure I’incommunicabilité provoquée par les tabous 1’agrandit
entre les deux sexes chez I’écrivaine.
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Pour M. Foucault, le tabou est 1’expression la plus tranchée, la plus claire de la limite entre le permis et
I’interdit dont il est la premiére composante :

On sait bien qu’on n’a pas le droit de tout dire, qu’on ne peut pas parler de tout dans n’importe quelle
circonstance, que n’importe qui, enfin, ne peut pas parler de n’importe quoi. Tabou de I’objet, rituel de la
circonstance, droit privilégié¢ ou exclusif du sujet qui parle : on a 1a le jeu de trois types d’interdits qui se
croisent, se renforcent ou se compensent, formant une grille complexe qui ne cesse de se modifier. (1971, p.
09)

Est donc tabou tout ce dont on n’a pas le droit de parler, notamment les sujets de la sexualité et celui de
la politique qui semblent étre les plus renforcés par des limitations invisibles et pourtant partout
présentes, depuis le milieu familial jusqu’a la scéne publique, passant par I’institution scolaire, celle de
la santé ou de la justice, indistinctement.

Dans Surtout ne te retourne pas, le tabou est représenté par un large éventail de pratiques
d’enfermement, de traditions de baillonnement, de restrictions et de limitations de la liberté et de la
volonté de la femme. Le plus important est le tabou de I’inceste, 1’interdit sexuel le plus puissant autour
duquel se construit toute la trame. D’ailleurs, M. Foucault (1971) fait des tabous de la sexualité un des
moyens les plus puissants pour exclure les sujets de 1’ordre du discours et de 1’organisation sociale :

Je noterai seulement que, de nos jours, les régions ou la grille est la plus resserrée, ou les cases noires se
multiplient, ce sont les régions de la sexualité et celles de la politique : comme si le discours, loin d’étre cet
¢lément transparent ou neutre dans lequel la sexualité se désarme et la politique se pacifie, était un des lieux
ou elles exercent, de maniére privilégiée, quelques-unes de leurs plus redoutables puissances. (1971, p. 09)

Ajouté au tabou politique sur lequel nous n’insistons pas dans ce présent travail consacré aux rapports
hommes/femmes, la sexualité est sous I’emprise du silence dans Surtout ne te retourne pas. L’on
remarque le poids de ce silence écrasant dans le microcosme social mis en ceuvre par 1’écrivaine,
d’abord a travers une fragilité des relations des hommes avec les femmes donnée a lire sous le signe
d’une violence difficilement contenue. Ainsi les relations des uns aux autres sont d’autant plus clivées
s’il est question de 1’ordre familial : « Tous relévent le mutisme inébranlable de Dounya. Elle n’a pas
prononcé une seule phrase pendant toutes les audiences. » (Bey, 2005, p. 203) Effectivement, la femme
incarne le tabou dans 1’univers romanesque de M. Bey : elle est tabou par son corps désiré par les
hommes, elle doit donc I’enfermer, ne sortir que si nécessaire, le cacher, le couvrir de vétements amples.
La mode est au djilbab des salafistes apres le séisme, il est le signe de la volonté de 1’expiation de la
faute qui incombe toute, semble-t-il, aux femmes. La femme est un tabou aussi par sa voix, elle doit
donc baisser le ton quand elle parle, quand elle rit, quand elle pleure ; elle I’est par sa fonction
procréatrice : ses régles I’excluent de la cuisine, mais on voit bien que dans le récit de M. Bey, les regles
sont introduites dans la cuisine, sur le frigidaire. C’est la mére que s’invente Amina et qui n’est que la
maitresse de maison, ou sa tante Dalila I’emmeéne avec elle pour faire le ménage, qui poste le calendrier
des menstrues de ses deux filles sur le frigidaire dans la cuisin

Le discours est hautement hyperbolique : la femme comme tabou, la femme a enfermer, a garder, a
surveiller tout le temps et en tout lieu est I’occupation fondamentale des hommes dans cette société male
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ou la volonté féminine doit rester sous les verrous. De ce fait, la fugue d’Amina est 8 méme de susciter
des réactions inouies ou 1’entourage proche et lointain a un avis a donner, une fléche empoisonnée a
décocher a ses imaginaires gardiens de la morale qui n’ont pas su/pu la surveiller :

[...] la plus redoutable des épreuves : ce-que-vont-dire-les-gens. Les parents. Proches et éloignés. Les
nombreux amis de la famille. Les simples relations. Les voisins-et surtout les voisines.
L’ex-future-belle-famille. Les clients et les ouvriers de mon pére. Les membres du parti. Les futurs électeurs.
Les copains du frére. Les passants. Les hommes assis aux terrasses du café. Les jeunes debout contre les
murs. Les policiers. Les gendarmes. Les militaires. Les autorités de la ville. Les marchands ambulants. Les
masseuses du hammam. Les guetteuses derriére les volets. Les langues de vipére. Les indifférents. Les uns et
les autres, tous les autres. Tous ceux qui sur tout ont toujours un mot a dire. (Bey, 2005, p. 44)

Et c¢’est Amina, depuis son point de vue de jeune fille rebelle qui donne a voir, a lire, a travers une
accumulation suffocante 1’inquiétude montante, le désarroi social sans précédent que provoque sa fugue
fictive. C’est elle qui donne a saisir ’ampleur, la gravité de son acte transgressif imaginaire.

Par ailleurs, le rituel et le statut interviennent aussi pour limiter et raréfier les sujets de discours pour
marquer la limite entre le permis et I’interdit. C’est ce que M. Foucault (1971) appelle : « [...] le rituel
de la circonstance, droit privilégié ou exclusif du sujet qui parle [...] » (p. 10) Ce sont deux composantes
de I’interdit dont les principes consistent a produire des situations précises pour des prises de parole
précises, par des sujets précis et a ’intention d’autres sujets précis. Ce sont tous les détails concrets qui
accompagnent une production de discours. Chez M. Bey, les deux procédés opérent comme moyens mis
en ceuvre par les hommes pour 6ter la parole aux femmes. Mais par un renversement de la loi masculine
appuyée sur les discours interprétatifs religieux, celles-ci vont s’approprier ce qu’on leur a interdit
depuis la vague intégriste qui frappe comme la peste. En effet, la description de 1’échange verbal que
doit mesurer Amina avec le chauffeur du bus pour ne pas se faire renvoyer a la maison, I’attitude qu’elle
doit tenir, le ton sur lequel elle doit s’exprimer, les phrases mémes qu’elle doit dire, laissent voir la
difficulté voire I’impossibilité pour elle, de prendre la parole face a un homme pour exprimer sa volonté.
Tout ce rituel diiment respecté par Amina laisse voir la démesure de la valeur de I’homme au détriment
de celle de la femme dans cette société a la morale sciemment exagérée a travers une écriture
hyperbolique : « J’essaie d’avoir I’air naturel. Ce qui sous-entend : yeux baissés, gestes maladroits. 11
faut que cela soit évident : je suis intimidée, presque apeurée, comme il convient a une jeune fille de
bonne famille peu habituée a circuler seule. » (Bey, 2005, p. 36) Le propos est ironique, et méme risible,
car la jeune fille joue le réle qu’on lui assigne en toute conscience : faire croire que les hommes sont 1a
pour la sécuriser. Elle sait ce qu’on attend d’elle et accepte de prendre I’habit de la vierge effarouchée
qu’elle est censée étre pour s’assurer la protection, quand bien méme totalement fausse, des males du
voisinage. Autrement, elle se ferait exclure et deviendrait un paria.

Sous un autre angle, le jeu sur I’exclusion de la femme par 1’interdit dans le roman donne une idée sur
le statut qu’elle tient dans une hiérarchie sociale ou les roles semblent assignés de fagon définitive. Mais
treés vite, la balance est renversée et les roles intervertis. On le remarque d’ailleurs a partir du clin-d’ceil
de la narratrice qui prend presqu’a témoin le lecteur dans son jeu de role au début de son aventure. Et
bien au-dela, I’exclusion est indéfiniment celle des hommes. L’exemple le plus frappant reste celui du
début de la fugue imaginaire de la narratrice ou le chauffeur du bus qui la transporte est décrit dans un
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style ou le détail prime :

Barré d’une moustache imposante, le visage rubicond du chauffeur de bus. A I’extrémité de ses bras puissants
recouverts de poils, des mains étonnamment petites, comme atrophiées, tenant fermement le volant. Un tricot
d’un blanc douteux et de larges auréoles de sueur sous les aisselles et dans le dos. (Bey, 2005, p. 35)

Au moyen du sarcasme nuancé d’humour noir, le conducteur est donné a voir a travers des détails qui
définissent sa masculinité, mais une masculinité purement biologique. A travers cette description au
vitriol, le chauffeur du bus parait en imposer avec sa moustache, ses poils, et ses bras puissants, mais pas
pour longtemps. Ses mains sont trop petites, elles ont méme I’air atrophiées, ce qui laisse voir I’ironie
sarcastique de I’autrice a I’égard de ce personnage fait comme un homme par ses attributs naturels, mais
qui n’est qu’un enfant dont les mains sont loin d’avoir servies a produire, a faire de I’artisanat -la faculté
qui définit ’homme dans sa singularité humaine- a tel point qu’elles semblent atrophiées. De cette
description jaillit un trait caractéristique de la psychologie masculine investie dans le récit :
I’immaturité. Les hommes ne font ou ne feraient rien de leurs deux mains et ils ne peuvent donc pas
apporter la sécurité aux femmes. La narratrice est une observatrice avisée et elle a vu que les mains
atrophiées ont exclu le chauffeur de la sphére des artisans d’abord, de celle de la maturité et de la sagesse
ensuite. Le point est crucial dés le début de I’anecdote, et au méme titre que la narratrice, les autres
femmes excluront les hommes de leur univers.

3. Des femmes et/ou des folles dans Surtout ne te retourne pas

Michel Foucault (1971) parle du fou comme d’un sujet dont le discours ne circule pas comme celui des
autres : « C’est a travers ses paroles qu’on reconnaissait la folie du fou [...] » (p. 13) D’apres le
philosophe, dans une société de la mesure, il y a le fou et il y a I’ordre qu’on ne doit pas permettre qu’il
casse. Ce "on" regroupe toutes les institutions mises en place pour prévenir les dérapages, pour conjurer
les dangers d’une parole qui dépasse I’ordre social, qui enfreint ses régles, qui ne respecte pas son
ordonnance. Un discours transgressif est d’emblée dangereux pour la raison d’Etat, dans la mesure ou le
fait méme de qualifier une parole avec de tels adjectifs peut accorder le privilege de 1’héroisme a son
auteur. La fagon la plus sire, la plus efficace pour enlever toute dangerosité a un propos transgressif est
de le jeter dans la déraison. Placer ainsi une parole hors la loi a I’extérieur du champ de la raison permet
de I’annuler simplement. La maladie mentale, comme concept du jargon psychiatrique en Occident
depuis la fin du 18éme siécle, a instauré une terreur muette a 1’égard du nouveau gendarme, a savoir le
corps médical qui, désormais, travaille au service de la Justice et de 1’affirmation de la Loi contre toute
tentative de transgression. M. Foucault renforce son propos :

Et quand bien méme le role du médecin ne serait que de préter 1’oreille a une parole enfin libre, ¢’est toujours
dans le maintien de la césure que s’exerce I’écoute. Ecoute d’un discours qui est investi par le désir, et qui se
croit — pour sa plus grande exaltation ou sa plus grande angoisse —chargé de terribles pouvoirs. S’il faut bien
le silence de la raison pour guérir les monstres, il suffit que le silence soit en alerte, et voila que le partage
demeure. (1971, p. 14)

C’est dire 6 combien il est dangereux de parler, et de surcroit, de parler contre les régles en vigueur, de
les remettre en question, de les interroger avec 1’objectif de les déstabiliser, de les
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modifier...Heureusement pour la raison d’Etat, les institutions d’Etat sont a son service et travaillent a
consolider son pouvoir.

Dans la microsociété de M. Bey, les hommes et les femmes entretiennent des relations trés
conflictuelles, trés mitigées, difficiles a déméler. Ils ont besoin les uns des autres, mais un mur invisible
s’est érigé entre eux depuis longtemps. IIs se rencontrent slirement, mais dans un territoire réservé a la
reproduction, aux pratiques sexuelles qui, une fois vécues, sont rejetées au rang d’un silence coupable
qui aggrave la faille entre eux. Au sortir de cette zone d’attache purement biologique ou se retrouve le
couple male/femelle, les hommes et les femmes ne se rencontrent plus, ou presque plus chez M. Bey. Ils
deviennent des ennemis les uns pour les autres, la plupart du temps.

De cette relation peu améne entre les deux sexes, nait une deuxiéme forme exclusive pour le féminin
dans le récit. C’est I’infériorisation de la femme, son statut d’éternelle mineure. S’appuyant sur des
arguments d’autorité, 1’Islam, les hommes s’en servent comme d’une épée de Damoclés contre les
femmes pour, d’abord les inférioriser, ensuite les mettre au banc des accusés. Elles sont accusées, entre
autres crimes et délits, de folie. Et toutes les femmes dans Surtout ne te retourne pas sont folles pour des
raisons différentes. L’éventail accumulatif est large, encore une fois, et quasiment interminable:

Chez nous, il faut le savoir, sont déja considérées comme folles ou —pour rester dans la civilité des formules
convenues- mentalement dérangées, celles qui, par exemple, dans une impulsion subite, irraisonnée, sortent
de chez elles sans rien dire ni demander a personne. Il y a aussi celles qui vont naturellement vers les autres.
Sans calculs, sans craintes ni mauvaises intentions. Celles qui parlent. Qui se dévoilent. Celles qui se livrent.
Celles qui se prennent d’amitié, ou plutot de passion -puisqu’elles ne sont qu’exces et démesure- pour tout ce
qui bouge et fait bouger : les nuages au-dessus de leur téte, la musique, la pluie, la lumiére, le vent, le soleil
et les étoiles dans le ciel, les feuilles dans les arbres et les bétes minuscules qui y trouvent refuge. Celles qui
effrontément, vous regardent droit dans les yeux en disant : non. En disant : je veux ou je ne veux pas. Je ferai
ou je ne ferai pas. J’irai ou je n’irai pas. Celles qui, indifférentes aux regards qui les suivent, aux remous que
leur seul passage fait naitre, vont jusqu’a s’exposer, a affronter critiques et jugements sans la moindre trace
de cette pudeur innée qui fait baisser le regard aux femmes et monter a leurs joues une délicate rougeur.
Celles qui offrent a qui veut I’entendre 1’insolence délibérée de leur rire ; celles qui se moquent de la
bienséance, de la discrétion, de la réserve, des convenances, des apparences-qu’il-faut-sauvegarder-a-tout
-prix (Sic) [...] (Bey, 2005, p. 33-34)

Le trait est poussé a I’exacerbation. L’autrice veut provoquer, recherche 1’agacement de ses
hypothétiques lecteurs/hommes, et égréne, dans une accumulation saccadée, des interdits dont la femme
est frappée depuis des siécles. Mais bien sir, la plus folle d’entre toutes, c’est le personnage central. Le
dédoublement de la personnalité chez elle est franc, il est 1a, représenté par 1’italique qui intervient dés
que ’autre, Amina ou Wahida prend la parole pour interroger son thérapeute ou pour s’adresser au
cheeur. Il se déroule au fil du récit et le lecteur n’a d’autre choix que de jouer au psychologue pour
comprendre cette bipolarité, cette psychose ou bien cette névrose du personnage, s’il veut venir a bout
de I’enchevétrement des événements narrés et de leurs rebondissements fracassants. Cela dit, la folie
d’ Amina/Wahida prend des proportions démesurées en fonction de ses comportements. Au départ, elle
n’est folle que dans la mesure ou elle est une fille, une femme, et que par définition toute femme est folle
: « Folles ? Jusque-1a, je ne 1’étais que dans des proportions plus ou moins acceptables. Dans des limites
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variables plus ou moins tolérables. Car la folie, on le sait, dépend des normes fixées par la société [...]
» (Bey, 2005, p. 34) Mais voila, le mot est laché, la narratrice maitrise sa folie, elle sait que ce sont les
lois sociales qui décident qui est fou. A ce point du récit, elle est, comme a certains autres moments, le
porte-parole de I’autrice et parle pour elle, assume son point de vue, et a I’air beaucoup plus savante que
son age et son instruction ne le lui permettent.

La folie d’Amina atteint un seuil de démesure quand elle fugue, dans son imaginaire, est-il besoin de le
rappeler, et dans sa fugue, elle se représente une réaction masculine, celle de son frére : « Elle a osé¢ ! Ce
n’est pas possible ! Pas méme concevable ! Elle ne perd rien pour attendre. » (Bey, 2005, p. 44) La
réplique imaginée par la narratrice en rappelle une autre, beaucoup plus célebre, celle de Créon a
I’encontre d’ Antigone qui transgresse son édit contre 1’inhumation du corps de Polynice : « Et tu as osé
passer outre a mes lois ? » (Sophocle, 1947, p. 105) Amina se nourrit, s’ instruit de tragédies Antiques.

Dans la méme perspective d’incarnation de la folie, il apparait qu’Amina n’est pas la seule a étre
déraisonnable. Sa vraie mere I’a été la premicre quand elle a tué son mari. Sabrina I’est aussi, puisqu’elle
vit un dédoublement de la personnalité par ’habillement. Elle sort du camp de sinistrés en djellaba, le
corps entiérement couvert, mais dés qu’elle rejoint la rue, 1’autoroute, son lieu de travail, ses tenues sont
celles d’une prostituée qui doit attirer la clientéle. Dadda Aicha peut aussi passer du coté de la barriere
qui sépare la raison de la folie malgré les égards qu’on a pour elle. On I’interpelle par Dadda, et la
particule appartient au vernaculaire kabyle, typique de la région du centre au nord du pays. C’est une
particule de politesse, de droit d’ainesse, ajoutée a des noms masculins au moment de leur interpellation,
elle signifie "le plus grand", "I’ainé", celui qu’on respecte parce qu’il est le premier arrivé au monde et
censé avoir une expérience de la vie plus €élaborée, plus fine, ¢’est une particule de la sagesse. Et si c’est
une femme a qui on I’attribue, c’est qu’on la respecte oui, mais on la respecte parce qu’elle ne ressemble
plus beaucoup a son sexe, parce que suffisamment masculinisée pour faire oublier sa féminité parmi les
hommes. Dans la microsociété de M. Bey, une femme ne peut prétendre avoir des libertés masculines,
sortir a toute heure du jour et de la nuit, discuter avec ses pairs, les hommes, donner son avis et étre stire
d’étre entendue, écoutée, que si elle est dénaturée. Alors seulement, elle devient "Dadda".

4. La vérité et/ou le pouvoir: M. Bey et le féminisme

La philosophie de M. Foucault (1971) est congue sur des axes qui la sous-tendent : le désir, le pouvoir
et le savoir : « Le désir dit : "Je ne voudrais pas avoir a entrer moi-méme dans cet ordre hasardeux du
discours [...] " Et I'Institution répond : " Tu n’as pas a craindre de commencer ; nous sommes tous la
pour te montrer que le discours est dans I’ordre des lois [...]" » (p. 09) Sur I’axe de désir évolue I’étre
de désir. Il a une volonté de savoir, de comprendre, de saisir une vérité en dehors de la/les vérité(s)
admise(s). Cependant, des contraintes s’interposent entre lui et la vérité recherchée et il doit les braver,
les contourner, les maitriser, les dépasser s’il veut accéder au statut de sujet de discours. C’est-a-dire, s’il
veut arriver a faire valoir sa vérité comme une vérité acceptée par la doxa, par les faiseurs de discours et
des régles de production des discours.

Dans Surtout ne te retourne pas, M. Bey construit une personnalité équivoque de son personnage

principal qui est pourtant son porte-parole. Elle la choisit psychologiquement déséquilibrée, amnésique
depuis sa petite enfance, et simulant une autre amnésie apres le tremblement de terre, elle la choisit peu
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instruite, a peine bacheliére, confinée par une gardienne de la morale & son insu, sa tante Dalila.
Pourtant, cette jeune fille névrosée, a la mémoire troublée, est cultivée, c’est une lectrice invétéree : «
J’ai appris, quand j’étais au lycée et au hasard de mes lectures tres diverses, que, dans le langage
scientifique, il y a souvent beaucoup de mots pour dire la méme chose. » (Bey, 2005, p. 61) La narratrice
tient a le faire savoir, elle s’engage pour observer et raconter sa société, montrer et raconter ses travers,
ses vices, ses frustrations, son hypocrisie. Il faut que le lecteur lui accorde du crédit, méme s’il doute de
son équilibre mental a priori.

Par ailleurs, Amina ne s’arme pas seulement de savoirs scientifiques pour parler du tremblement de terre
dans ses différentes définitions : secousses telluriques, séisme, réplique, couches tectoniques, épicentre,
échelle de Richter...tous ces vocables savants diiment définis et expliqués ne suffisent pas. Amina
semble avoir besoin d’un autre moyen, un autre argument pour faire valoir son discours, pour atteindre
sa quéte. Elle a I’air d’avoir besoin de la religion. C’est ainsi que, pour contrecarrer la méchanceté des
prédicateurs barbus et vétus a 1’afghane responsabilisant, plus, culpabilisant les seules femmes de la
catastrophe arrivée, Wahida s’accroche a un réve qu’elle dit étre une vision apaisante, une vision
mystique dans laquelle elle se sent encore immergée apres le réveil :

Un vieil homme est 13, face a une petite fille qui n’est autre que moi, j’en suis stre [...] Vétu d’une gandoura
d’un blanc immaculé, il psalmodie doucement. Un livre est ouvert sur ses genoux. Lettres d’or sur couverture
de cuir vert lustré, peut-étre poli par I’usure. C’est le Coran, le livre que personne d’autre que lui n’a le droit
de toucher. Il ne lit pas. Les yeux mi-clos, il récite des versets sans méme jeter un coup d’ceil sur les pages
qu’il tourne de temps a autres. (Bey, 2005, pp. 67-68)

L’écrivaine continue sur plus de deux pages a dire la béatitude de sa narratrice, son bonheur, la
tranquillité et la paix ressentis pendant et aprés la vision. Est-il besoin de rappeler que le réve est la
vision sont deux événements différents dans la tradition Arabe et musulmane, le premier étant un voyage
onirique dans I'univers de la vérité¢ incontestable (L3s3), quand le deuxiéme serait I’expression d’un
désir refoulé, d’une mauvaise digestion, d’un trouble du sommeil (lu=¢ & i=dla) C’est dans ce sens que
la vision de la narratrice la plonge dans une sorte d’extase. On dirait qu’elle a eu la possibilité, la chance
aussi, d’aller jusqu’a la source de I’Islam a travers cette vision. Car, cet homme qui -en voila un qui n’est
pas exclu- récite sans lire, cet homme qui est le seul a avoir le droit de toucher Le Coran ne peut étre que
le prophéte de I’Islam, un mot dont le sens premier en Arabe est la paix et que le terrorisme intégriste a
empli de toutes les connotations de la terreur, de I’insécurité, de 1’angoisse de la mort et de la
destruction.

Avec une arme de cette envergure, une vision du prophéte psalmodiant paisiblement Le Coran, ou pour
le moins, un saint parmi les saints, Amina peut affronter les barbus et leurs violences. Elle peut aller son
chemin pour retrouver son histoire individuelle, elle peut aussi saisir le marasme social qui ’entoure,
dire son caractére travesti, montrer I’imposture venue d’ailleurs : « La ou on attendait pricres et
recueillement, hommes et femmes unis dans le deuil, solidaires, dignes et mesurés, ce ne sont que
superstitions, imprécations et débordements. » (Bey, 2005, p. 67) Sa volonté est une volonté de saisir la
profondeur d’un événement avec ses tenants et aboutissants. Elle veut comprendre les raisons du
tremblement de terre et le pourquoi de ses conséquences. Et on dirait qu’elle touche un point sensible
avec les réactions qu’elle voit autour d’elle et qu’elle rapporte. Les gens ne parlent plus qu’au
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conditionnel : « [...] si je n’avais pas été appelé au téléphone ; si je n’avais pas eu besoin de pain pour
le diner ; si j’avais pris le bus quelques minutes plus tard [...] » (Bey, 2005, pp100-101) La liste des
suppositions n’en finit pas de s’allonger et elle dénote le peu de foi qui anime les gens face a un
événement qui dépasse leur volonté, mais surtout leur entendement. Amina parle de sifflement
pathologique, le symptome d’un attachement viscéral a des traditions lointaines et ¢loignées de I’Islam
tel qu’elle I’a entrevu dans la scéne de sa vision apaisante : « Un si qui, somme toute, n’est qu’un
sifflement, une syllabe exprimée par un souffle sibilant...» (Bey, 2005, p. 101) la métaphore filée de la
fragilité de la foi de ses concitoyens ausculte un patient tres atteint, la société. Si ce n’est pas 1’air qui est
irrespirable, ce sont les gens qui souffrent d’avoir leurs bronches respiratoires obstruées.

Dans le méme sillage de 1’incarnation d’une conscience aigu€, la narratrice réfute deux arguments
d’autorité pour 1’explication de I’événement : le hasard d’abord : « Il faut que je vous le dise d’entrée,
je ne crois pas au hasard. Qu’il soit singulier ou pluriel. Je ne crois pas non plus aux coincidences. »
(Bey, 2005, p. 23) La science ensuite, car il est visible que la narratrice posseéde une culture scientifique
large et approfondie. Elle montre ainsi I’impact néfaste des discours scientifiques sur des populations
sans instruction ou peu instruite, exclues des jeux et des enjeux discursifs savants, et, se trouvant sans
défense contre les angoisses suscitées par ['usage de mots trop pédants pour elles, plutét terrorisants :

Plus savamment, on parlera de secousses TELLURIQUES [...] pour précipiter les populations déja
traumatisées hors de leurs maisons et entretenir la peur. Afin que nul n’oublie [...] En langage humain,
simplement humain...ce sont de tous autres mots...qui ne laissent aucun interstice par ou pourrait s’infiltrer
Les Lumiéres de la Science. (Bey, 2005, p. 62)

Le point de vue de la narratrice est celui du personnage qui ne peut dire les événements que selon sa
capacité a les voir, les ressentir et selon le degré de son implication dans les faits. Mais il lui arrive de se
voir élevée au rang d’un narrateur omniscient puisqu’elle est aussi le porte-parole de 1’autrice et que
celle-ci, par le truchement de sa volonté créatrice lui octroie la vision globale pour brosser le tableau
général de la microsociété dans le camp des sinistrés. C’est a travers cette double attitude
d’Amina/Wahida que les exclusions et les rejets sont donnés a lire.

C’est, par ailleurs, dans cette perspective de la recherche d’une authenticité de 1’Islam, une humanité
dans les relations entre les hommes et les femmes, un partage et une solidarit¢ dans la peine,
qu’interviennent deux personnages féminins fondamentaux dans le roman de M. Bey : Sabrina la
prostituée et Khadija la coiffeuse. L’une et I’autre sont présentées sous le signe de la révolte, de la prise
de pouvoir, du changement nécessaire. Et on pourrait se méprendre sur le sens recherché par 1’autrice si
on s’aventurait a lire les pages consacrées aux deux guerriéres, Sabrina et Khadija séparément de
I’ensemble du récit.

Elle s’appelle Naima et a a sa charge une mére hémiplégique et une niéce orpheline : « Sabrina, ¢’est son
nom de guerre. La guerre qu’elle méne contre la misére. Avec pour seules armes son corps, son
insolence et sa détermination. » (Bey, 2005, p. 110) Naima/Sabrina prend Amina/Wahida pour
confidente et la tient au courant de ses relations avec les hommes, du poids de leurs corps sur elle, de
leurs odeurs, de leurs sécrétions. Elle en parle avec détachement, sans vanité aucune, sans plaisir,
comme si elle avait cette faculté extraordinaire a se séparer de son corps le temps que durent ses activités
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et s’observer avec ses clients froidement : « Sabrina parle de tout cela. Sans honte, ni fausse pudeur.
Tranquillement. Sans cynisme. Sans amertume. Elle ne cherche ni approbation, ni absolution, ni
indulgence...» (Bey, 2005, p. 114) Si Sabrina pratique un métier dégradant c’est parce qu’elle s’est
tracée un objectif, construire une maison pour sécuriser sa mere et sa nicce. Exercer la prostitution n’est
ni glorifiant ni plaisant pour elle, elle le fait parce qu’elle n’a pas d’autre issue. Ses fréres qui ’ont
enfermée sa vie durant sont tous morts dans le tremblement de terre, elle doit trouver un moyen pour
nourrir sa meére et sa niéce. N’ayant ni instruction ni métier pour affronter les temps durs, son corps
devient le seul moyen possible pour elle. Sabrina incarne la patience.

Khadija quant a elle est beaucoup plus indépendante, elle a réussi a accéder a un métier qui lui procure
I’autonomie financiére et la possibilité de s’imposer. Son salon porte un nom équivoque (le jardin
parfumé), un nom emprunté au titre d’un traité érotique perse et qui lui a valu des inscriptions en rouge
sur sa vitrine. Elle prend les choses en main dans le camp et décide de mettre de la gaieté dans la vie des
femmes en les coiffant et en les maquillant :

C’est I’une d’entre elles...en voyant deux hommes abondamment barbus détourner ostensiblement les yeux
et pressant le pas en passant devant elles, a lancé tout haut :

-Eh, Khadija ! Tu ne crois pas que tu devrais de temps en temps te consacrer aux hommes ? Un Aprés-midi
par semaine, pourquoi pas ? Tu fais des épilations, n’est-ce pas ? Et gratuitement ! Tu peux aussi faire des
séances de rasage, et de lavage...de lavage de cerveau...Laisse-moi te le dire, tu nous rendrais vraiment un
grand service, a nous toutes ! (Bey, 2005, p. 124)

Il est évident que les deux personnages s’inscrivent dans des transgressions ultimes compte tenu des
traditions et des circonstances sociales inscrites dans un décor catastrophique : des groupes de
fanatiques se constituent dans le camp et s’autoproclament faiseurs de lois et diseurs de vérité. Et
I’une et I’autre sont exclues du cercle social, parce que I’une et I’autre font violence aux hommes, a leurs
lois intransigeantes. Méme si, I’une et 1’autre exercent des métiers au service des hommes et pour leurs
plaisirs. De ce fait, une interprétation féministe du roman n’est pas a écarter.

Cependant, a la lumiére de la vision mystique de la narratrice ; a la lumiére aussi de son rejet de ce
qu’elle appelle le sifflement des hypothéses fragiles et incertaines quant a la survie des sinistrés
exprimant leur chance, selon eux, due au pur hasard. A la lumiére aussi de la présence du cheeur tragique
dont le réle est de dire le courroux de Dieu, les revendications féminines de 1’autrice se présentent alors
sans aucun rapport avec le féminisme tel qu’il est proné en Occident. Sabrina exerce le plus vieux métier
du monde pour s’occuper de sa mére et de sa ni¢ce. Elle doit supporter le poids des hommes au sens
propre, en exercant son métier de prostituée, et au sens figuré, avec le rejet violent qu’elle subit deés
qu’elle veut réintégrer le corps social. Elle est le personnage paria par excellence. D’un autre coté
Khadija, dont le prénom rappelle la mére des croyants, celle qui unit, qui rassemble, s’occupe d’embellir
ses clientes pour plaire a leurs hommes, est aussi placée de I’autre c6té de la barriére de 1’ordre social.
Toutes deux tentent pourtant de survivre selon des moyens qu’elles s’inventent perpétuellement, selon
les chemins singuliers qu’elles peuvent se tracer sous les innombrables barriéres imposées a leurs
libertés, dans un marécage de puritanisme, de conservatisme aveugle ou les hommes eux-mémes ne
savent plus pourquoi ils sont aussi durs, aussi haineux a leur égard.
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Si le texte de M. Bey regorge de revendications féminines, il semble quand méme loin de s’inscrire dans
une perspective féministe, ou du moins, si féminisme il y a dans 1’écriture de M. Bey, il est loin de son
expression occidentale. [’ensemble du récit peut préter a équivoque, mais les nuances se trouvent dans
les détails et disent la condition féminine dans la société algérienne durant les années quatre-vingt-dix
deux milles. A ce titre, il est difficile d’affirmer que 1’autrice s’inscrit dans une perspective féministe a
la maniére d’une Simone de Beauvoir avec son Deuxiéme sexe ou d’une Marguerite Duras (1984), avec
son Amant.

Conclusion

L’autrice est fortement imprégnée par son métier d’enseignante, elle crée donc une ceuvre a caractére
didactique. Un indice, parmi tant d’autres, nous permet de croire qu’elle cherche a responsabiliser les
uns et les autres au sein de I’organisation sociale, a I’instar de I’interprétation que fait J-P. Vernant de la
tragédie grecque de I’ Antiquité :

Il y a une conscience tragique de la responsabilité quand les plans humain et divin sont assez distincts pour
s’opposer sans cesser d’apparaitre pourtant inséparables [...] Le domaine propre de la tragédie se situe a cette
zone de frontiére ou les actes humains viennent s’articuler avec les puissances divines... (1972, p. 16)

A ce prix, les buts éducatifs escomptés par les représentations tragiques lors des Dionysies, comme
démontrés par I’essayiste, semblent atteints a travers la création littéraire de M. Bey:

Tout s’effritait, se désagrégeait presque a vue d’ceil, comme rongé par une force mystérieuse. Seuls les arbres
restaient. Des arbres plus que centenaires. Parce que, nous a-t-elle expliquée (Dadda Aicha raconte son passé
a ses nouveaux enfants), ce sont les seuls en ce monde, et peut-étre dans tout I’univers, a avoir la merveilleuse
faculté de pouvoir développer des racines qui s’enfoncent profondément dans la terre. (2005, p. 66)

L’image est hautement symbolique, en effet. La nature biologique, physique des arbres est en rapport
étroit avec les liens filiaux humains. Les arbres ont tous une partie de leurs corps qui est visible et une
autre enfouie dans le sol. Celle visible, le tronc, les branches et les feuillages permettent de nommer les
derniéres générations, mais les racines seules déterminent 1’ascendance, sa solidité. A-t-on jamais vu un
arbre déraciné survivre ? Ce rappel de la nature solidement enracinée des arbres dans la terre laisse voir
la valeur symbolique indiscutable de I’arbre généalogique selon lequel tout homme vivant n’est que la
partie émergeante d’une racine enfouie sous terre, a travers le temps. C’est d’ailleurs a ce titre que la
malédiction semble se perpétuer dans le roman de M. Bey (2005) : « Documents légaux qui certifiaient
que tous trois nous étions frére et sceurs, fils et filles de feu Mohammed Yacine, lui-méme époux de
Fatiha Bent Yacoub, elle-méme fille de Dadda Aicha. » (pp. 95-96) Avec cette nouvelle lignée créée a
tout hasard lors des circonstances catastrophiques dues au tremblement de terre, il advient que loin de
chercher a conjurer le tabou de I’inceste pour échapper au courroux de Dieu, I’ensemble du corps social
y participe, y compris les institutions étatiques. Car la confusion de 1’ascendance, des arbres
généalogiques des trois personnages Mourad, Nadia et Wahida, peut devenir fatale pour les générations
a venir. L’héritage maudit a I’air de se perpétuer.
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